广西快三官网下载app—官方网址22270.COM普信息网

广西快三官网下载app—官方网址22270.COM普信息网

ʼɡٷַ22270.COM_商业维纳斯渔夫动漫负责人余洛屹“以死谢罪”的背后

发布时间:2019-11-05 09:08:19 来源:《商界》杂志 责任编辑:caobo

十年心血,千万外债,欠薪18个月。余洛屹的“以死谢罪”背后,其实是一个行业的苦涩。

ʼɡٷַ22270.COM2013年9月28日,普陀山。

已在海边坐了许久的余洛屹,早已麻木于海风刮过脸庞的刺骨凉意。再刺骨的风,也比不过此刻他内心深处的绝望。

他打算跳海自杀。

ʼɡٷַ22270.COM几个小时前,余洛屹去逛了许久未进的商场,为妻子和孩子买了很多衣服。然后他把衣服和两封遗书交给了快递员,一封是给几天前和他离了婚的妻子,另一封则给彼时还在四处寻找自己的妹夫。

上天挽留了他一次。就在他准备投海的前一刻,当地警察拦下了他。妹夫找到他时,余洛屹正坐在宾馆里,烟一支接着一支地抽,让刚推门而进的人呼吸压抑。“你来了。那我多呆几天吧,迟早都是要走的。”余洛屹苦笑着说。他的眼珠里已经看不到神采,精神涣散。妹夫把他带回了家,寸步不离地守着。

谁知十几天后,余洛屹还是趁周围人不注意,以自缢的方式离开了人世。

——另一边,位于常州国家动漫产业园区的渔夫动漫,已满目狼藉,稍微值点钱的东西都被搬走一空。被拖欠了一年半工资的员工们被老板自杀的消息瞬间击溃,在他们眼中,这是一位充满理想主义和责任感的老板;而他们所在的渔夫动漫通过十年努力,也相继赢得了“首批全国百家动画企业”、“文化出口企业奖”等业内夺目光环。

十年心血,千万外债。余洛屹的“以死谢罪”背后,其实是一个行业的苦涩。他最终选择以极端的方式离开,也是另一种自我解脱。

商业维纳斯

ʼɡٷַ22270.COM2013年11月7日,在渔夫动漫办公室里,《商界》记者见到了余洛屹的母亲。

听说儿子出事,70多岁的老人强忍悲痛从乌鲁木齐赶来。这些天来她一边帮儿子处理后事,一边接受媒体采访,不免有些心力交瘁。而目前她最焦心的事情,就是希望赶紧把两部动画作品卖掉,偿还欠员工们的工资。

吃午饭时,余妈妈走进公司附近一个小餐馆,在里面最大的一张桌子前坐下,她告诉记者:“老二很喜欢这家饭馆的菜,这是他生前最喜欢坐的位置。”谈到儿子的离开,余妈妈说:“我理解他的痛苦。”

ʼɡٷַ22270.COM今年9月,余妈妈收到一条短信:妈妈,祝您中秋节快乐,永远爱您的儿子!老人看后就流下了眼泪。“这是他从小到大第一次发这样的短信,平常他很少以短信的形式跟我交流。”也许,老人当时已经预感到了什么。

1962年,余洛屹出身于一个艺术家庭,在家中排行老二。据余母回忆,孩子们都有些天赋,但余洛屹却是最努力的一个。“没日没夜地画,弟弟妹妹们常常大半夜被余洛屹抓起来摆姿势,只为了完成素描作品。”

从中专开始,余洛屹便学习油画,后来考入新疆艺术学院继续深造,毕业后又在中央美术学院进修。那时,年轻的余洛屹被视为天才:26岁举办个人画展,1990年北京亚运会,新疆选送了三幅画过去,其中有两幅都是他的。

人人都以为,毕业后的余洛屹会继续从事绘画,但他却回到新疆开了家装饰公司,最终走上了商业的不归路。

1993年到1995年之间,余洛屹的维纳斯装饰公司在乌鲁木齐做得小有名气,余洛屹也赚得了人生第一桶金。可惜好景不长,但凡对艺术充满理想主义的人,往往会在企业实际经营中面临短板。维纳斯常常过多强调设计质量而忽视财务成本,最终因资金链断裂而“折臂”。

2003年,余洛屹去重庆看望母亲(余母为重庆人,当年因支边而去往新疆)。在妹夫的建议下,他开始接触动画。由于自身美术根底过人,余洛屹上手很快,而彼时国内的原创动画尚属空白,余洛屹非常看好这一新领域。

第二年,余洛屹在重庆成立了渔夫影视动画工作室,并考虑着手第一部原创二维动画《西域传奇》。

恰逢此时国内动画产业的各种利好政策密集出台,各地动画产业基地纷纷建立。基地建好,人才以及优秀企业却属稀缺。凭借产品说话,余洛屹收到了来自杭州、无锡、深圳等地邀约前往驻扎的“英雄帖”,并许以几十万元的创业资金。

经过比较,余洛屹选择了位于常州的国家动画产业基地,并正式创办渔夫动漫公司。

“渔夫”的隐喻

渔夫公司的Logo,是余洛屹亲自设计的——一个头戴斗笠、穿着小褂、赤着脚丫的渔夫,拽着长长的鱼线,使出浑身力量想把鱼钓上来。这一创意来源于海明威的小说 《老人与海》,寓意“渔夫永远不会停下来,他永远活在风口浪尖上。”

原本,余洛屹想以这种硬汉形象激励大家,可惜却忘了,渔夫的生存法则首先应该是先把鱼钓上来养活自己。做原创动漫,到底是一种商业行为还是艺术行为?这个LOGO传递的视觉形象,后来被同行们用来揶揄余洛屹在产品细致投入上的不惜血本。

初到常州,渔夫凭借《西域传奇》获得了第一笔扶持资金,60万元。在其后的2008、2009年基地管委会还先后给予了400万元的扶持资金。最终,通过将近四年的时间,一部90分钟的电影《西域传奇》得以问世。

如果当时没有从2D转化为3D,这部原创作品足以令其他动画同行侧目。

事实上,《西域传奇》原创小说曾三易其稿,即便制作过程中仍在不断修改。从创意开始,有着艺术洁癖的余洛屹便不允许一点瑕疵。也许这确实保证了动画片的质量,但不可否认,也浪费了整个团队的大量时间精力。

余洛屹曾经预测,《西域传奇》上映后,票房应该在三千万元左右。谁知,很多发行公司一看样片,全都拒绝代理,因为相比纯正的国外大片,《西域传奇》无论是从制作还是从剧情上来讲都存在风险。

最终,余洛屹找到华谊兄弟(4.490,0.00,0.00%),凭借自己的人脉和口碑总算让对方答应下来。不过对方表示,国内电影此时都朝着3D发展了,2D电影似乎并不叫座。

余洛屹决定,将2D画面改成3D画面。得知这一消息后,公司上下反对者众。就连余洛屹的妹妹小淼(化名)也不例外。小淼担任了该片前期的整个编剧,她知道从2D到3D一旦改动,那些难以转换的情节会被直接删掉,故事就会因此变得生硬。

为此,兄妹俩大吵一架,不欢而散。

“改!”余洛屹没有回头,他也确实没有回头的路。为了赶上档期,员工们不得不加快速度,导致质量大跌。另一方面在影片营销方面,余洛屹并没有资源和实力在院线营销上有所作为,最终不得不选择花三四百万元举办明星演唱会造势。

最终,这部成本投入达1500万元的电影,只收回了300万元票房,仅是余洛屹最初预计的十分之一。

事实上,选择在国内做原创动漫确实是一门吃力不讨好的生意。

一份2012年的调查显示,国内动漫企业有85%处于亏损状态。很多企业都是因政府扶持资金而活着,有的甚至是等到扶持资金到手,才开始选择性地做做项目。政府扶持资金中被企业最为看重的就是“播出奖励”。比如,二维动漫作品在中央电视台播出,可以获得每分钟800元到3000元不等的补助金。

从某种意义上说,余洛屹是个艺术家。面对商场的利益纠葛,他即便从身段上象征性地做做妥协,但内心深处以及由此作出的行为选择,还是多了一些浪漫主义。

《西域传奇》失利不久,余洛屹经过一番痛苦的心理挣扎后,再次投身公司的第二部动画产品《白狐的故事》。这是一部高质量的原创动漫,许多业内人士用“接近迪士尼质量”来评价它。

一般来讲,一部动画片的平均成本在一分钟10000元左右,电视台的收购价大概一分钟500到800元,但有些电视台不但不给钱,甚至要动漫公司倒贴钱。

还有些动漫公司刻意加长影片的集数,导致剧情雷同。比如著名的“喜羊羊系列”,几只小羊在绿草地里转来转去就那么几个场景,最终竟然搞出了几百集——这些行业恶习,都让余洛屹骨子里非常不屑。

白狐的故事

“如果余洛屹在公司的管理和财务出现漏洞时,能够多听取别人的意见,也许就不会走到今天这一步。”凡是与他熟络的人,都这么说。

《西域传奇》营销不佳,其资金空缺还未填补,《白狐的故事》又处于持续投入期,渔夫的资金压力可见一斑。事实上,从《白狐》开始,余洛屹便很少出现在公司,常年在外为拉投资找资金四处奔波。

“余洛屹还算是一个有责任心的企业家,在企业难以运转的情况下,首先是选择融资挽救企业,而不是撒手不管。”不少离职员工告诉记者。

也有人劝他让渔夫做点外包工作,通过其创造的现金流来养原创。但余洛屹觉得外包会影响到原创质量,直接拒绝。可是公司需要运营,钱从哪儿来呢?余洛屹把自己的房产抵押给银行,贷了150万元来支持公司的日常开销。

这时候,财务方面的短板再次害了余洛屹。每一笔钱进入渔夫后,连余洛屹自己都不清楚是怎么花掉的。让人惊讶的是,这家曾经容纳一百多人的动漫公司,居然没有一个专业做收支预算的人。所有的钱,都是余洛屹自己看情况使用,随意性很大。

在此期间,有过动画公司运营经验的导演李秉宏曾经劝过余洛屹,应该减少不必要的场地和人工支出,想办法做些自己能盈利的项目。但余洛屹当时并未听取其建议。

“他的个性是比较坚持自己的想法,我们的话他听进去也比较慢。”李秉宏如是说。余洛屹的才气伴随着一定的偏执,这让不少员工为之焦急和惋惜。当公司开始拖欠工资时,很多初创伙伴选择了离他而去。

眼看着公司每况愈下,政府补贴也仅仅是杯水车薪。余洛屹决定彻底放手公司事宜,外出融资拯救公司。问题是,自己走了公司谁来管理?这一次,他找了一名职业经理人帮助打理公司,年薪20万元。

谁知在日常管理中,此人根本不懂动画制作和运营流程,还常常出口伤人,逼走很多资深员工。他还高薪聘请了一个外国人担任公司的“海外市场部负责人”,从任职开始,该负责人便不停地把“渔夫”的动画片传送到国外,但是往往片子发过去后,就没有了下文,直到离职也没为渔夫带来任何收益。

就这样,公司断断续续为这些“空降兵”支付了近百万元工资,直到实在拿不出钱来才将其辞退。

此时的余洛屹,从这几个人身上,似乎已经看到了自己的失误。只是由于面子问题,再加上分身乏术,错失了改正的良机。

自从余洛屹外出筹资之后,员工们便很难打通他的电话。在妹妹和妹夫的记忆中,哥哥余洛屹是一个非常积极乐观的人,很好面子,很少出现拒接电话,避而不见这种情况。但从那时开始,凡是员工打来的电话,余洛屹不是挂掉就是不接,即便接了,也是劝员工“再给我点时间,我很快给你们筹钱发工资。”

为了筹钱,余洛屹不但借了几百万元的高利贷,还被一些居心不良的“朋友”利用,捣鼓起了汇票。结果可想而知,汇票又让他撒出去了不少钱,几乎石沉大海,而高利贷利息则越滚越高。

去公司,余洛屹无法面对那些已经十几个月没有领到薪水的员工;回到家,妻子常常为生活费跟他吵闹。原本开朗乐观的余洛屹,越来越沉默寡言。

最后一根稻草

汇票被骗之后,余洛屹前往内蒙古呼和浩特,与当地政府洽谈一个文化创意地产项目,希望能成功融资,以支持渔夫公司的原创动画制作。然而,“他可能是一个伟大的艺术家,但绝不是一个成功的商人”,正当他把全部希望寄托于这个项目时,该项目却在今年9月份最终搁浅。

这可能是压垮余洛屹的最后一根稻草。

其实,呼和浩特项目的失败并非无迹可寻。资金和团队均是余洛屹的短板,在他信心满满的时候,妹夫早已看出端倪,但劝说对他根本无济于事。51岁的余洛屹,根本没有自己的团队为其运营公司或者融资。他常常一个人出入各个投资公司和政府部门,而对方也多半婉言谢绝,没有人直白的告诉余洛屹:你单枪匹马,经营的公司又入不敷出,凭什么让我们投资?

“有时候余洛屹是很天真的,他以为凭借自己的个人能力和丰富的社会关系,便能够换成资源来挽救公司,但事实不是这样的。”小淼从小和余洛屹一起长大,她对哥哥的性格和想法非常了解。只可惜,了解,却无法解救,只能看着余洛屹一步步把自己逼上绝路。

今年年初,余洛屹被查出肾上有个肿瘤,一个肾切除后,对余洛屹的生活和心理上均产生了一些影响,加剧了余洛屹的抑郁情结。

2013年9月22日,余洛屹遭受了对他来说最痛的打击——与妻子离婚。由于从小父母离异,余洛屹非常渴望家庭的完整和温暖,他曾经告诉妹妹“打死我也不离婚。”但由于自己身负两千多万元的债务,妻子无休无止的吵闹,最终导致了这场婚姻走到尽头。最后,他承担了所有债务,净身出户。唯一让他一直心存牵挂的,是已经年满3岁的儿子。

9月28日,余洛屹已经第二次登上普陀山,准备投海自尽。结果窦鹏报警后,被当地警察在海边拦下;

10月4日清晨,在离51岁生日还有5天时,他结束了自己的生命。遗嘱中,他说,他最对不起的就是他的家人和渔夫公司的伙伴们。关于他的动画梦想,他说:“做些正事,太难了”。小淼为余洛屹送行时,哭着问:“哥,你这样做值得吗?有什么事儿比生命更重要?”余洛屹就这样走了,临走时一无所有。

在余洛屹生前的办公室里,记者看到一幅还未完成的巨幅油画。小淼说,这幅画画了很久都没有完成,而且用色暗淡,毫无对生命的向往,透露着一些悲伤,显得非常压抑。